No estoy gordo: estoy cerca

Hace unos cuantos días, un ente temerario pedía una foto mía en bañador, como si no le bastara la que adorna la esquina izquierda de este blog. No voy a hacerlo por dos razones: primero, porque no tengo cámara en cinemascope y segundo, porque el niño adorable que se abalanzaba sobre el melón hace mucho que dejó de existir. Es decir, puede que aún exista pero lo hace subsumido en el señor de la derecha, ese tipo irresponsable que aparece ahí con un puro en la boca, pregonando el vicio del tabaco, mientras que el melón ha pasado a formar parte del resto de la estructura orgánica.







Con los años, el cuerpo se vuelve un déspota hitleriano, se extiende en busca de nuevas fronteras, como si fuera un Star Trek hecho básicamente de tocino. La teoría del espacio vital encuentra fervorosos adeptos en los michelines y las lorzas hasta que llega un día en que no puedes encajar a gusto los sobacos. Es entonces cuando decides ir a la piscina para comprobar por tu propio peso el principio de Arquímedes. El primer día que fui, yo salpiqué a Arquímedes. Pero otro día contaré mis aventuras y desdichas en el líquido elemento, cuando me pongo el bañador para liberar a Willy. Ese Willy que llevo dentro.

Ser gordo es como ser español: una unidad de destino en lo universal. A veces, igual que mis amigos Alvaro Muñoz Robledano o Jesús Urceloy, dos unidades. Pero hay que reflexionar seriamente sobre todas esas tonterías del adelgazamiento y la salud. Había un anuncio idiota que pregonaba una especie de chorrada zen que venía a decir: no pesan los años, pesan los kilos. Y una mierda. Los años pesan. Pesan, pasan, pisan, posan, ¿por qué no pusan los años? Cada vuelta alrededor de sol se va enrollando en la cintura con una cósmica ristra de morcillas. Vuelta a vuelta, al final caes en la cuenta de que te has convertido en uno de esos tocones donde se acumulan los anillos concéntricos y que todo tu pasado te rodea como un grasiento sistema solar donde lentamente giran la tarta de la boda de tu hermano, la cena de Viridiana y, allá a lo lejos, cerca del sol infantil, los bocatas del recreo y los donuts de chocolate.

Hace poco le decía a una amiga: 'No estoy gordo: estoy cerca'. Es una aplicación de la teoría de la relatividad de Einstein. A los que vivimos no en una película X sino en una película XXL, nos ha venido de perlas la invención de la pantalla de plasma, porque allí los actores se expanden. No estamos gordos, qué va. Estamos en 16:9. Y creciendo.